已凉天气未寒时
[2015年8月27日摄于老家]
雨声从白天逐渐沉入黑夜，又绵长到另一个白天，每及此时，就记起课本上看来的那句“一层秋雨一层凉”来。
昨天午后于老屋檐下看雨，忽然发觉井畔的老梨树不见了身影，一问奶奶，却说已经死了好多年了。雨丝砸落在晒谷坪的水泥地上溅起小朵的水花，景致略呈青灰色调。红砖院墙依然如故，花池里的草木却已换了几个轮回。
看来我一直活在梦里啊，我想。
尚且记得前些年某个冬天写的绝句：
听人闲话归期日，正是潇湘落雪时。故园井畔梨花树，应是新蕊满苍枝。
枝干的粗糙程度，果子的味道，某年秋天忽然绽开的一树梨花，都还记得分明，却偏偏不记得，是哪一年回家时就再没见到过它。
喜欢的人和事也是一样吧，记得从前温柔和快乐的一点一滴，却始终记不得是怎样离开，又是怎样失去。好像长途火车，起点和终点看得分明，中途却被昏沉和模糊所填满。而每每以为坐上返程的火车就能够回到过去，却总是没有算上悄然溜走的时间。
我记得的家乡是从前的家乡，一草一木都熟悉， 栀子花还在，梨树也还在，夏天在晒谷坪里乘凉看星星听故事，冬天围在火炉边烘手，家长里短。家里人记得的我怕也是从前的我，从前的口味，从前的爱好，甚至是从前的性格。一年相见寥寥数面，也少有坐下来好好谈心的时候，多的是热热闹闹地吃个饭，闲扯一番，然后继续各干各的活计，都来不及留下新的印象。
于是，认得的只是彼此的残影。
所以其实，所谓不变的故乡，不过是家乡在游子的脑海中的一种迟滞性和选择性的映射，从你真正告别故乡的那一刻起，它就脱离了母体，成为了意识中的飘浮物。
但是回不回得到过去，好像也没有那么重要。
整理从前的日记，总是暗暗发笑，也有些感慨，好像吴邪在青铜门前的梦境，看见了无数被定格的，自己的残影。我不知道自己为什么会对“不变”有着那么强烈的执念，但是好像，变了，昨日之我和今日之我也没有就此消失。
从前写作文的时候，总是喜欢在文末强行宽慰自己，转成正能量的笔调，而今都已不容易彻底说服自己。然而，可能是天气让人心清意静，慢慢写来，竟也觉得可以慢慢放开不知为何执念着的“不变”。
——于已凉天气未寒时。